码头边，一艘巨轮静静停靠，仿若钢铁巨兽休憩港湾。船用发动机作为其强劲 “心脏”，此刻正等待成华起重货钩施展魔力，穿越狭窄舱门，落座机舱深处。这发动机体型庞大，长超 5 米、高近 3 米，重约 20 吨，吊装过程既要对抗海风、潮汐干扰，又要满足船舶精密重心平衡要求，难度超乎想象。

破晓时分，成华起重团队登船就位。负责人老周头戴安全帽，手持船舶布局图，与船长、轮机长反复沟通发动机吊装路径、机舱安装细节。技术骨干小胡带领组员检查成华起重货钩及起重机稳固性 —— 吊钩承重余量、钢丝绳拉伸性能，以及起重机在船舶甲板上的锚固强度，确保设备能在摇晃船体上稳定运行。

捆绑作业开启，工人们选用高强度海洋专用绳索，依据发动机结构特点，确定多点捆绑方案。在关键受力点，加装金属防滑扣与缓冲垫，防止发动机吊运时位移、刮擦。发动机被绳索层层环绕，宛如被驯服的钢铁巨兽，蓄势待发。

随着指挥旗挥舞，起重机启动，成华起重货钩绷紧绳索，缓缓发力。发动机起初抗拒般震动，在货钩牵引下艰难离地。瞬间，船体随重量转移微微倾斜，海风趁机肆虐，吹得发动机摇摇欲坠。“慢起，调整吊钩位置！” 老周通过对讲机大喊，操作员小郭迅速反应，微调操作杆，降低起吊速度，待发动机稳定，才继续提升。

上升过程波折不断，码头海风呼啸，起重机大臂在空中随风晃动。瞭望员小吴紧盯发动机移动轨迹，手持测距仪：“距船舷栏杆还有 1.2 米，修正吊运方向！” 小郭依言操控起重机，使发动机惊险避开障碍，向着船舱入口靠近。

穿越狭窄舱门堪称生死考验。舱门宽度仅比发动机宽几十厘米，稍有偏差就会卡住。小郭手心冒汗，启用起重机的微移功能，操纵成华起重货钩一厘米一厘米挪动。船头、船尾引导员挥舞指挥棒，协助定位：“再往左一点，慢，好，进！” 历经半小时艰难操作，发动机成功穿越舱门。

落入机舱，需依据船舶重心分布精准落位。老周指挥小郭，结合轮机长现场指导，调整货钩位置。地面人员用水平仪实时监测，反复校准。最终，发动机稳稳落座，安装工人迅速连接线缆、调试参数，巨轮 “心脏” 开始有力跳动。